十二月二十四日,清晨有雾。望星湖上的“声音之树”在雾气中若隐若现,冰雕的枝干上凝结了细密的水珠,像树在呼吸时渗出的汗。led灯的光在雾中晕染开来,让整棵树笼罩在一层柔和的光晕里,像是从另一个世界生长出来的。
胡璃站在湖边,手里的录音笔开着。她不是在录什么特定的声音,而是在录“雾的声音”——或者说,是雾中的寂静。空气因为饱和的水汽而变得厚重,所有的声音都被包裹、被吸收、被模糊。远处的钟声传过来时,已经失去了清脆,变得低沉而绵长,像从很深的水底传来。
乔雀在她身边,手里拿着相机,但没有立即拍照。她在等——等光线变化,等雾流动,等那个能让冰树呈现出最真实状态的时刻。
“雾让边界模糊了。”胡璃轻声说,关掉录音笔,“树和湖面的界限,冰和空气的界限,光与暗的界限……都不那么清楚了。”
乔雀点头:“修复也是这样。有时候,修复的痕迹太明显,边界太清晰,反而显得突兀。好的修复应该像雾——让新旧之间的过渡柔和,让边界模糊但可辨。”
她举起相机,对准雾中的冰树。在取景器里,树形因为雾气而显得不那么“完美”——有些枝干的细节看不清了,有些冰雕的光晕过度扩散。但这种不完美反而让树更有生命感,像是在真实的自然环境里,而不是精致的艺术品。
快门按下。声音在雾中显得特别清脆,像一颗小石子投入深水,很快被吸收。
两人沿着湖岸慢慢走。脚下的草地结了霜,每一步都留下清晰的脚印,但很快又被雾覆盖,像是时间在抹去痕迹,又像是在记录痕迹的短暂性。
“林文渊的手稿修复完了。”乔雀突然说,“昨天下午签的最终报告。”
胡璃停下脚步:“感觉怎么样?”
“像送走一个老朋友。”乔雀看向湖面,雾中的冰树像一幅水墨画,“但又知道它会被好好地保存下去,会被研究,被引用,被继续。它不是结束,是进入了另一个阶段——从‘修复中’变成了‘已修复,待研究’。”
胡璃理解这种感觉。她自己的论文被录用时,也有类似的感受——工作完成了,但它真正的影响力才刚刚开始。那些文字会在期刊里存在很多年,会被未来的研究者阅读、引用、质疑、展。作品一旦完成,就不再完全属于作者,它开始了自己的生命旅程。
她们走到冰树附近。几个美术系的学生正在给冰雕做最后的调整,用细小的工具雕刻细节,用软布擦拭表面,让光线能更好地透过。
“我们在想,”其中一个学生看到她们,直起身说,“要不要在树干上刻一些文字?像真正的树有树皮纹理那样。”
“刻什么?”胡璃问。
学生想了想:“不知道。也许是关于声音的诗句,或者是不同语言的‘听’字,或者是音符的图案……”
乔雀走近树干,仔细观察冰的质地。这里的冰层比较厚实,雕刻文字是可行的,但需要考虑冰的融化——随着温度变化,雕刻的细节可能会模糊、变形。
“可以刻,”她说,“但要接受它会变化。就像所有在时间里的东西,会被磨损,会被改变。”
学生点头:“我们就是要这种效果。声音本身就在变化,记录声音的媒介也应该记录这种变化。”
他们讨论起来,用什么工具雕刻,刻多深,刻什么内容。胡璃站在一旁听着,突然想起语言的变化——每一个词的音,每一个语法的规则,都在使用中被微妙地改变,一代人传给下一代人,就像冰雕在温度变化中缓慢变形。
她拿出手机,在备忘录里记录这个联想。雾在屏幕上凝结成细小的水珠,她用手指擦去,但很快又有新的凝结。像记忆,不断被覆盖,又不断重新形成。
上午九点,植物园温室里,竹琳有了新的现。
第三组的侧芽不仅继续生长,而且生长模式呈现出一种规律性——不是直线向上,是螺旋式地盘绕。很轻微,几乎看不见,但在定时拍摄的照片序列里,能清晰地看到芽尖每天顺时针旋转大约度。
“向光性?”夏星看着照片问。
竹琳摇头:“所有培养箱的光源位置是固定的,如果是向光性,应该都朝同一个方向。但你看——”她指着不同植株的照片,“每个植株的旋转方向一致,但旋转的‘’不一样。有的是从左侧开始盘绕,有的是从右侧。”
夏星仔细对比照片。确实,虽然都是顺时针旋转,但有些侧芽初始的生长方向偏左,有些偏右,然后在生长过程中逐渐调整,最终都呈现出相似的螺旋结构。
“像语言的方言变体。”她突然说,“同一个词,在不同地区的音可能有细微差异,但变化的方向和规则是相似的。比如浊音清化,可能在所有方言里都在生,只是度和程度不同。”
竹琳点头,在实验记录本上画示意图。她画了一个中心点,然后从中心画出几条螺旋线,不同,但旋转方向和螺距相似。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
“遗传规定了基本的生长模式——螺旋。”她说,“但环境因素——可能是温度梯度,可能是湿度分布,可能是培养基的微小不均匀——决定了起始方向。就像语言变化,有内在的音变规律,但社会因素决定了变化从哪里开始,以多快的度传播。”
她继续观察那些侧芽。在显微镜下,能看到细胞分裂的方向性——不是随机的,是有序的,新细胞倾向于在某个特定方向排列,从而形成宏观的螺旋结构。
“这是微观决定宏观。”夏星说,“每个细胞的微小选择,累积成整个器官的形态。就像每个人在语言使用中的微小变化——一个音得轻一点,一个词用得多一点——累积成整个语言社区的变化。”
她们决定做一个新的实验:在培养箱内制造微小的环境梯度——一侧湿度稍高,一侧湿度稍低;或者一侧温度稍高,一侧温度稍低。观察侧芽的生长方向是否会响应这些梯度。
“如果会,”竹琳边设置参数边说,“那就说明植物不仅能感知环境,还能根据环境调整生长策略——不是被动适应,是主动寻找最优路径。”