胡璃点头,合上笔记本:“也许所有研究都是这样——一代人记录,下一代人继续记录。记录本身在积累,在变化,在对话。就像冰层,一层覆盖一层,每一层都封存着那个冬天的记忆。”
她们收拾好东西,准备离开。乔雀在关灯前,回头看了一眼工作台。两个笔记本安静地躺在那里,在最后一抹天光里,纸页的边缘泛着柔和的白色。
像未完成的句子,等待被续写。
傍晚五点,天已经几乎全黑了。秦飒的工作室里却异常明亮——石研在调试展览的灯光,不同角度的射灯照亮陶俑的不同部位,每一道光线都经过精心计算。
“这里的光要柔一些。”秦飒站在展厅中央指挥,“不要直接打青铜镶嵌处,从侧面来,让氧化层产生微妙的光泽变化。”
石研调整灯光角度。光线斜射在青铜上,绿色的锈膜反射出温润的光,不是刺眼的闪亮,是那种深沉的、像古老铜镜一样的光泽。
“完美。”秦飒说,“就这样。”
她们开始最后阶段的布展。在“修复的边界”区域,乔雀和胡璃提供的展品已经摆放好——那张“缺失地图”描摹版用特制的支架立着,旁边是说明文字;那页展示修复接缝的经卷放在恒温恒湿的展柜里,灯光特别强调了补纸与原件的差异。
在展区的入口处,秦飒增加了一段引言,是她自己写的:
“修复是什么?是让破碎的东西‘像新的一样’吗?也许不是。也许是承认破碎是历史的一部分,然后在这个基础上,寻找继续的可能性。每一次修复都是一次选择——选择保留什么,改变什么,如何让过去与现在对话。这个展览展示的不是完美的结果,而是那些选择,那些犹豫,那些在边界上的思考。因为正是在这些边界上,我们最能看清:什么是时间留下的,什么是我们加入的,以及,如何有尊严地继续。”
石研读完这段引言,沉默了很久。然后她举起相机,拍下秦飒站在引言旁的侧影。照片里,秦飒微微低头,看着那些文字,侧脸在灯光下显得专注而沉静。
“这张可以放在展览的最后。”石研说,“作为修复者的肖像。”
秦飒点点头,没有反对。她走到陶俑前,最后一次调整位置。陶俑安静地立在展台中央,缺失的左臂处空着,但那个“空”被精心处理过——断面被打磨光滑,在灯光下呈现出一种刻意的、被承认的缺失。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
就像冬至日的黑夜。一年中最长的黑暗,不是缺失,是转折的前奏。从今天起,光会慢慢回来,虽然慢,但确定。
工作室的门被敲响,是苏墨月。她抱着那个木盒子,站在门口,有些犹豫:“打扰了吗?”
“没有,进来吧。”秦飒招手。
苏墨月走进来,被展厅的布置震撼了。她慢慢走着,看着每一样展品——修复工具,过程照片,时间线,日记摘录,最后停在陶俑前。
“它在说话。”她轻声说。
秦飒看向她:“说什么?”
“说‘我曾经破碎,但我还在。我带着所有破碎的痕迹,继续存在’。”苏墨月顿了顿,“就像那些老艺人。他们的声音也许不完美了,手也许抖了,但技艺还在,记忆还在,传承还在。”
她从木盒子里取出那本陈月华的旧唱本:“我可以把这个也放在展览里吗?就几天。它也是一个‘修复’的案例——不是物理修复,是记忆的修复,传承的修复。”
秦飒接过唱本,小心地翻开。年轻时的笔迹在灯光下清晰可见,那些红笔标注像是刚刚写上去的,急切,认真,充满学习的渴望。
“放在这里。”她指着“修复的边界”区域,“和那张‘缺失地图’一起。都是关于如何面对不完整,如何在不完整中寻找意义。”
石研调整灯光,让一束柔和的光照在即将放置唱本的位置。光线下,空气里的尘埃缓慢浮动,像时间本身的颗粒,在记录这个时刻。
晚上七点,冬至夜正式开始。校园里的路灯都亮着,但比平时暗一些——学校有个传统,冬至夜要节约用电,象征对黑暗的尊重,对光明的期待。
胡璃和乔雀走在回宿舍的路上,手里拿着食堂的冬至汤圆。小小的糯米团子在纸碗里滚动,还冒着热气。
“今天是一年中黑夜最长的一天。”胡璃说,“但从明天起,白天就会慢慢变长。”
乔雀抬头看天。没有月亮,只有几颗星星在云层的缝隙里闪烁,微弱,但坚定。
“修复也是这样吧。”她说,“最破损的时刻,就是修复开始的时刻。但开始得很慢,从最微小的连接开始。”
她们走到望星湖边。湖面上的蜡烛比昨晚更多了,学生们在冰面上摆出了复杂的图案——一个巨大的螺旋,从中心向外扩展,蜡烛沿着螺旋线排列,在黑暗里像一条光的河流。
那道裂痕恰好穿过螺旋的中心,像在光的图案上划下的一道自然印记,不是破坏,是对话。
胡璃和乔雀在湖边停下,看着那个光的螺旋。蜡烛的火苗在夜风中摇曳,但没有人去遮挡——让风成为图案的一部分,让不稳定成为美的一部分。
“所有东西都在变化。”胡璃轻声说,“冰在变化,光在变化,语言在变化,技艺在变化。但变化中,有些东西在持续——持续地记录,持续地传递,持续地寻找连接的方式。”
乔雀点头,舀起一个汤圆放进嘴里。芝麻馅流出来,甜而温暖,像冬天里的一个小小的、可食用的光点。
她们继续往前走。身后的湖面上,光的螺旋在黑暗中缓缓旋转,蜡烛的火苗在夜风中明明灭灭,像呼吸,像心跳,像所有在时间中持续存在的东西那微弱而坚定的搏动。
而在冰层之下,水在流动。缓慢,不被看见,但确实在流动。像所有那些需要时间沉淀的知识,那些只能通过身体记忆的技艺,那些在沉默中等待被听见的声音。
它们在冬至夜流动,在最深的黑暗中流动,向着光的方向,向着春天,向着所有愿意倾听的耳朵,持续地,执着地,流动着。
喜欢我们共有的频率请大家收藏:dududu我们共有的频率小说网更新度全网最快。