笔趣阁

第五第54章七七和亲人（第2页）

却牵出长长长长的线，

把“母亲”两个字，

一针一线，缝进她每一次呼吸。

她想起母亲那副身姿——

瘦，削得像腊月山脊上最后一棵高粱，

风一掀，就晃，

却从不折。

肩胛骨在旧蓝布衫下支起两座小小的“山”，

把生活的雪一层层接住，

再悄悄化掉。

那背影像一根倔强的火柴，

划破贫穷的黑夜，

爆出一声极轻的“嚓”，

却把整间茅屋都举亮。

七七小时候喜欢跟在背后踩影子，

踩得碎，

它又重新拼起来，

站得比她还直。

那执念更瘦，瘦得只剩一句话：

“别怕，有娘。”

四个字，

母亲用一生去注音——

注成深夜纺车嗡嗡的韵母，

注成大雪封门时仍要去井边挑水的去声，

注成把唯一的鸡蛋划进孩子碗里、

自己舔蛋壳的轻音。

穷得连老鼠都搬家，

她还在灶台上留一碗热水，

说“万一有人路过冷呢”。

苦难像一把钝刀，

天天来刮，

她却把刀口刮成了亮，

照出儿女的眉眼，

照出明天的日头，

照得自己越来越薄，

薄得像最后一页日历，

却还要用背面给孩子演算数学题。

如今七七站在城市高楼的落地窗前，

霓虹像一筐打翻的糖纸，

甜得空。

她忽然明白：

母亲把“不怕”留给了她，

把“苦难”带走了；

把挺拔留给了她，

把瘦弱带走了；

把家留给了她，