“你先睡吧。”
林听说,“我还有点事情要处理。”
“现在?”
“她”愣了一下。
“嗯。”
“她”没有再追问,只是点头。
林听走到桌边,打开行李箱。
拉链被拉开的声音在安静的房间里显得格外清晰。
她低头,一件一件叠自己的衣服。
动作很慢,像是在刻意拖延什么。
“你明天几点走?”
“她”在身后问。
“下午。”
“我送你。”
“不用。”
林听几乎是下意识地拒绝。
空气里有短暂的凝滞。
“她”没有生气,只是站了起来,慢慢走到林听身后,轻轻抱住她。
怀抱依旧温热。
熟悉得让人想哭。
“你是不是……已经想好要走了?”
“她”贴在她耳边,小声问。
林听的手停在半空。
行李箱里那件白色衬衫正要被放进去。
她没有回头。
“我只是……想清楚了。”
她说。
“想清楚什么?”
“想清楚我们为什么总是在吵架。”
“因为我不够好?”“她”的声音很低。
林听闭了闭眼:“不是。”
“那是因为你不爱我了吗?”
林听沉默了很久,久到房间里只剩下空调低低的风声。
“我不知道。你自己清楚。”
她最终这样说。
这个答案,比“是”或“不是”更残忍。
“她”的手在她腰间微微收紧了一下,像是想确认她还在,又像是确认她正在离开。
“你还记得吗。”“她”忽然说,“我们第一次吵架的时候,你也是这样跟我说的。”
林听记得。
那是她们交往的第二个月,也是她第一次提出分手。
当时她说的也是“不知道”。
“那一次你后来留下来了。”
“她”的声音有些沙哑,“这一次呢?”
林听没有回答。