掌心贴合的触感温热而真实。
可不知为什么,那种被重新抓住的感觉,却比失去的那一瞬还要让人心慌。
“我们回去吧。”
“她”轻声说。
林听点了点头,却没有像往常一样,靠过去。
回程的路比来时更加安静。
车窗外的霓虹在玻璃上映出模糊的倒影,红的、蓝的、白的光带,被车速拖得很长。
电台里播放着不知名的情歌,女声轻柔而重复,一遍又一遍地唱着“不会分开”“永远在一起”。
“她”单手扶着方向盘,另一只手很自然地放在两人中间,像是在等林听去牵。
林听望着那只手,很久很久。
却始终没有伸过去。
车厢里只剩下引擎低沉的声响。
“你在想什么?”
“她”没有回头,只是忽然问。
“在想……等会儿回去之后,先洗澡,还是先收拾行李。”
林听的声音很轻。
“这么着急吗?”
林听没有接话,只是把目光移向窗外。
车驶过跨河大桥。
黑色的水面被城市的灯光切割成斑驳的碎片。
她忽然想起白天碎掉的玉镯。
那些没有声音的裂痕。
到旅馆楼下的时候,已近深夜。
大厅里只剩下值夜的前台。
白炽灯打下来,地板反射着略显冷清的光。
电梯一路向上。
狭小的空间里,连呼吸声都被放得很大。
“她”忽然伸手,轻轻替林听整理了一下腰间的系带。
“有点松了。”
她说。
林听一怔,点了点头。
房门被刷开。
走廊里的灯光在关门的瞬间被隔绝在外。
房间很安静。白色的床铺,整齐得像从未有人躺过。
林听站在门口,迟迟没有往里走。
“怎么了?”
“她”问。
林听摇摇头,低头去换鞋。
鞋跟落在地毯上,没有发出一点声响,仿佛一切都被刻意放轻了。
她们各自洗了澡。
林听站在浴室里任水流从头顶冲下来。热水落在皮肤上,慢慢带走夜风留下的凉意,可心底却始终冷着。
她看着镜子里被水汽模糊的自己,像隔着一层看不清的雾。
出来时,“她”已经坐在床边,看着手机
,听见声音,抬起头来。