笔趣阁

第204章 灯不灭人自燃（第1页）

偏房窗纸被风雪拍得簌簌响，苏惜棠将最后一块炭投入火盆时，指节在火光里泛着青白。

她解下腰间玉佩，指尖摩挲着翡翠表面细密的纹路——昨夜百音树的枝桠在月光下刻出怪影，叶片震颤时出的呜咽，至今还在她耳中嗡嗡作响。

七娘，三姑，小荷。她转身时，玉佩在襟前晃出幽光，百音树说第九碑非死物程七娘正用茶盏拨着冷茶，闻言茶盏顿住，瓷与木几相碰出轻响；香婆李三姑攥着福音簿的手青筋凸起，那本被翻得旧的本子在她掌心微微颤；小荷本蜷在草垫上，此刻突然直起身子，盲眼的眼睫急促颤动，碑在疼？

苏惜棠从袖中取出一个拇指大的琉璃瓶。

瓶底躺着一滴金露，在火光里流转着星子似的微光。这是昨日从光网里凝的念露。她拔开瓶塞，金露落在陶灯芯上的瞬间，灯芯地窜起三寸高的火苗，暖金的光映得四人脸上都染了层蜜色，若残碑真是被镇的囚徒，咱们的香火就像往牢里递刀——她喉结动了动，可青竹村老老少少现在都信这灯能挡灾，灯灭了，人心先散。

程七娘突然伸手按住她手背。

这个从前粮帮的女执事指节粗粝，此刻却轻得像怕碰碎什么，自燃，是要让灯不再靠香火求，而是靠人心自己烧？

苏惜棠望着跳动的灯焰，火光在她眼底晃出细碎的亮，求神时，人是跪着的；自燃时，人得自己站起来。她转向香婆，三姑的福音簿记了三年善念，该让这些善念活过来——守灯的人得说别人的好，受帮的人得回报热粥，怨怼的人有处诉不是我苏惜棠在撑着这灯，是青竹村的日子在撑着。

李三姑突然抹了把眼角。

她年轻时给人收过二十年香火，见过太多人磕头时嘴里念的不是，是快给我，可如今福音簿里的条子，慢慢从变成求我家柱子别学他爹赌钱，再变成求二丫的病快好，我去帮张婶挑水。

她摸着福音簿封皮上自己绣的莲花，轻声道：这灯要是真能烧出个人心的火，老身就是跪断腿，也给它添三年灯油。

小荷忽然伸出手。

她的指尖在离灯焰三寸处顿住，暖融融的温度裹着若有若无的甜香钻进指缝，像那年春天她摸过的野杏花。姐姐，她歪着头笑，灯在唱歌，和我从前听心草唱的不一样它唱的是，不是。

窗外的风突然卷着雪粒拍在窗纸上。

苏惜棠望着灯焰里跳动的金芒，伸手将垂落的丝别到耳后。

她听见自己心跳声盖过了风雪，一下，两下，和记忆里现代实验室的仪器鸣声重叠——那时她给老师打下手，看培养皿里的细胞如何从无序到有序；此刻她望着这盏灯，突然懂了老师说的生命最奇妙的，是能自己找到光。

第二日卯时三刻，青竹村村口的老槐树下围了一圈人。

苏惜棠踩着结霜的青石板，将一张写满墨字的红纸贴在树干上。

纸角被风掀起又落下，守灯约五条几个大字在晨雾里格外清晰。

都凑近些看！关凌飞抱着双臂站在她身侧，声如洪钟。

他腰间的兽皮箭囊还沾着夜猎的霜，却特意换了件干净的粗布短打——这是他媳妇要立规矩的日子，他得站得像块镇宅石。

人群里有个扎着羊角辫的小丫头踮脚念：一、每家每夜须有人值守福女灯台——

二、守灯者须讲述一件他人善行方可接班！旁边的庄稼汉粗着嗓子接话，嗓门大得惊飞了枝桠上的麻雀。

苏惜棠望着人群里亮的眼睛。

王屠户的老婆攥着个粗陶碗，里面还冒着热粥的白汽；张铁匠的儿子扶着瞎眼的老娘，正指着红纸上的字一句句念；就连从前总爱嚼舌根的钱家嫂子，此刻也抿着嘴，手指无意识地绞着围裙角。

灯因诚而亮，人因光而暖。她提高声音，风卷着她的话撞进每扇开着的窗户，这不是我苏惜棠在救你们，是你们在救自己——等你们把这灯烧得旺了，别说玄真观的符令，就是天上的雷，也劈不碎咱们青竹村的魂！

当晚亥时，福女灯台的火光映得雪夜亮。

七十岁的刘阿婆裹着孙女织的粗毛线围脖，拄着枣木拐杖在灯前坐下。

她枯瘦的手抚过灯台粗糙的陶面，灯焰地跳了跳，像是在和她打招呼。

我来说说我家那口子。她望着跳动的火光，声音里带着点哽咽，上个月我摔了腿，我家春秀——就是那胖丫头，大冷天的背着我走了三里路去医馆。

她裹着我的棉袄，自己冻得直打颤，还说娘您贴着我心口，热乎

风突然静了。

灯焰原本晃着的金芒突然凝住，变成一团稳定的暖日。

一缕极细的金雾从灯芯里钻出来，像条听话的小蛇，贴着地面钻进青石板缝隙——那里，暖晶石的脉络正泛着蜜色的光，像地下流动的星河。