“有时候我在想,”她边涂边说,“修复的终极目标可能不是‘恢复原状’,而是‘稳定现状’。让破损停留在这一刻,不再继续恶化。然后在这个稳定的基础上,让研究和理解得以继续。”
窗外,阳光终于穿透云层,照在修复室的工作台上。光线里,那些脆弱的报纸边缘呈现出一种半透明的质感,能看见纸张纤维的纹理,像冻土中的根系,细密而坚韧。
胡璃打开录音笔,播放昨天采访的那位九十岁老人的童谣。老人在唱:“雪压竹枝低,虽低不着泥。明朝红日出,依旧与云齐。”
歌声在修复室里飘荡,与纸张的沙沙声、毛笔的细微涂抹声混合在一起,形成一种奇特的合奏——过去的声音与现在的动作,在阳光里相遇。
中午,秦飒的工作室里来了两位客人——艺术史系的王教授和她的研究生。她们是来看那个唐代侍女俑的,但秦飒没有立即展示作品,而是先请她们看修复日记和石研拍的照片。
王教授六十多岁,头花白,戴着一副金边眼镜。她看得非常仔细,每一页日记都认真阅读,每一张照片都凑近端详。
“这个青铜镶嵌的想法,”她指着日记里的一段,“很有意思。你不是在‘修复’唐代,而是在‘对话’唐代。”
秦飒站在一旁,有些紧张:“您觉得合适吗?会不会太……现代?”
王教授抬起头,眼镜后的眼睛很温和:“修复从来不是中立的。每个修复者都有自己的时代背景,自己的审美观念,自己的伦理判断。重要的是——”她指着日记上的一句话,“‘诚实地记录所有干预,让后人能够辨认和评判’。”
她走到陶俑前,没有戴手套——秦飒之前提醒过,氧化层已经稳定,可以小心触摸。老人的手指轻轻拂过青铜镶嵌处,然后是陶土的断面,最后停留在缺失的左臂位置。
“这里,”她说,“你不复原,而是让它空着。但通过断面处理的方式,你让这个‘空’变得有意义——它不是偶然的缺失,是被承认的、被尊重的一部分。”
石研在旁边记录着这一切,相机安静地拍摄。她现王教授看陶俑的方式很特别——不是从上到下,也不是从整体到局部,而是绕着它缓慢走动,从不同角度观察,像在进行某种仪式性的对话。
研究生是个二十多岁的女生,一直在笔记本上快记录。这时她抬起头问:“秦飒学姐,你在修复日记里提到‘有尊严的继续’。具体是什么意思?”
秦飒思考了一会儿:“就是……承认物品有自己的历史,包括破损的历史。修复不是抹去这些历史,而是让物品能够带着所有这些历史,继续存在下去。不是假装完美,而是诚实地展示:我经历过这些,但我还在。”
王教授点头:“这是很成熟的修复理念。在欧洲,这叫‘可逆性原则’和‘最小干预原则’。但在中国传统的修复实践中,往往更强调‘天衣无缝’‘修旧如旧’。你的做法是在两者之间找到平衡。”
她走到工作台前,看着那些修复工具——竹镊、毛笔、特制糨糊、各种颜色的补土:“工具很传统,但理念很当代。这很有意思。”
离开前,王教授说了一句话,让秦飒记了很久:“修复是时间的翻译。你把过去的语言,翻译成现在能读懂的形式。但好的翻译不是逐字对应,是捕捉精神,让对话成为可能。”
工作室的门关上后,秦飒和石研沉默地站了很久。阳光从窗户斜射进来,照在陶俑上,青铜镶嵌处反射出温润的光泽。
“她在翻译时间。”秦飒轻声重复。
石研点头,调整相机参数,拍下这一刻的光影:“而我们都在做类似的事。你在翻译陶俑的时间,胡璃和乔雀在翻译纸张的时间,夏星和竹琳在翻译植物生长的时间……”
“都在试图理解,”秦飒接上,“如何与时间对话,如何在时间的流动中,保存一些值得保存的东西。”
窗外的雪又开始下了,但这次是阳光雪——太阳还在,雪花却纷纷扬扬地落下,在光线里闪烁,像无数细小的、正在翻译中的词语。
下午两点,清心苑茶馆二楼,凌鸢和沈清冰正在测试第一个实体教具原型。
不是精美的成品,而是一个用硬纸板、磁铁、彩色贴纸做出来的粗糙模型。磁铁代表“粒子”,纸板上的彩色线条代表“边界”,一个简单的手动滑块可以调整磁力强度。
凌鸢把模型推到桌子中央:“规则一:粒子会被同色边界吸引,被异色边界排斥。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
沈清冰操作滑块,调整磁力强度。磁铁开始在纸板上缓慢移动,轨迹被下面的白纸记录下来。
“太简单了。”沈清冰说,“现实中的粒子运动复杂得多。”
“但这是第一步。”凌鸢指着记录纸上的轨迹,“你看,即使是这么简单的规则,产生的运动轨迹已经有一定模式了。孩子可以从这里开始,理解‘规则如何导致模式’。”
她从包里拿出另一个模型——这次是用乐高积木搭的,可以手动改变边界形状。
“第二步,让孩子自己设计边界。”她把模型推过去,“看看同样的规则,在不同形状的边界里,会产生什么不同的运动。”
沈清冰开始摆弄乐高模型。她把直线边界改成曲线,改成锯齿状,改成封闭的圆形。每一次改变,磁铁的运动轨迹都生显着变化。
“有意思。”她说,这是她表示“这个想法有价值”的方式。
凌鸢笑了,拿出第三个模型——这次是电子化的,一个小型led面板,可以用触控笔直接在上面画边界,粒子用光点表示,运动由简单的程序控制。
“第三步,从实体到数字。”她说,“但核心概念是一样的:规则决定运动,边界塑造可能。”