笔趣阁

第615章 静流（第1页）

期中考试周正式降临的那个周一，清墨大学陷入一种奇特的集体节律。

图书馆的开放时间延长到凌晨两点，自习室的座位上出现枕头和毛毯，第三食堂开始售卖特浓咖啡和能量棒。空气里弥漫着熬夜、焦虑和临时抱佛脚混合的独特气味，这是每个学期都会如约而至的校园生理现象。

但即使在这样统一的节奏中，依然有各自不同的波长。

清晨六点四十五分，人文学院的自习区已经坐了七成学生。胡璃坐在她惯常的靠窗位置，面前摊开的不是复习资料，而是那篇需要大改的论文。

这是她的选择——在所有人都专注于应对即时考试时，她选择处理这个更长期、也更根本的挑战。

评审意见打印稿放在左手边，右边是她写的详细回复信草稿。中间是论文原文，上面用不同颜色的笔标出了需要修改的部分：红色代表重大结构调整，蓝色代表数据补充，绿色代表论证强化。

胡璃的笔尖停在“上古音系构拟的方法论困境”这一节。第一位评审希望她在这里增加一个对比表格，清晰展示不同学派方法的优劣。这个建议中肯且有用，但需要她重新梳理至少二十篇文献。

她闭上眼睛，深呼吸。窗外的天色正在从深蓝转向灰白，早起的鸟在庭院里的梧桐树上试音，叫声清脆却断续，像是还没完全醒来。

再睁开眼睛时，她新建了一个文档，开始列出需要对比的学派：高本汉体系、王力体系、李方桂体系、雅洪托夫体系……每个体系背后都是一整套理论假设和历史语境。单纯罗列不够，需要指出它们各自的前提、贡献和局限。

这不是应付考试需要的知识，而是真正进入一个领域的深水区必须面对的复杂地形。胡璃感到一种熟悉的沉重感——不是厌烦或逃避，而是意识到面前工作的分量。

七点半，乔雀准时出现在自习区入口。她没有走向胡璃，而是在斜对角三排外的位置坐下，放下书包，取出文献和笔记。两人目光短暂接触，微微点头，然后各自进入工作状态。

这是她们在栎阳田野调查后形成的默契：在需要深度专注时保持物理距离，但知道对方就在那里。

胡璃继续整理对比表格。她现一个有趣的现象——不同学派对同一批材料的处理方式截然不同，有的重视韵书系统，有的侧重方言比较，有的关注文献异文。这不是简单的对错问题，而是学术视角和问题意识的差异。

她在笔记上写下：“方法论选择反映研究者对‘证据’的理解——什么算证据？如何权衡不同种类证据？证据链如何构建？”

写到这里，她停下来，想起乔雀处理出土文献时的谨慎。那些残破的竹简、模糊的墨迹、断裂的上下文，每一片都需要放在多重证据网络中定位。没有绝对的确定性，只有概率性的推断和逻辑上的自洽。

也许音韵学研究也一样。没有哪个构拟能“证明”上古语音的确切样貌，只有基于现有材料的最合理推测。

这个认知让她放松了一些。她不再试图追求“正确答案”，而是转向“最佳论证”。手指在键盘上的敲击变得流畅起来，对比表格的框架逐渐清晰。

同一时间，物理学院的理论自习室里，夏星正在用她特有的方式“复习”。

她没有看教材或笔记，而是坐在白板前，面前放着一沓空白草稿纸。她的复习方式是重新推导核心公式和定理，从最基础的假设开始，一步步构建整个理论框架。

现在她正在处理热力学第二定律。不是背诵克劳修斯或开尔文表述，而是从微观的统计力学角度重新理解熵的本质。

笔尖在纸上流畅移动：“考虑一个孤立系统，微观状态数Ω，熵s=knΩ……”

推导到一半，她停下来，眉头微皱。这里有一个概念上的微妙点——如何严格定义“微观状态”？对于经典粒子系统相对简单，但对于量子系统，对于生命系统，对于她和竹琳正在研究的生态群落呢？

她想起植物园实验中的数据。那些植物在低光环境下的响应，每一片叶子的角度调整，每一次气孔开闭，每一次光合产物的分配——这些都是“微观状态”吗？如果是，那么生态系统的熵该如何定义？

这不是考试会问的问题，甚至不是标准课程内容。但夏星停在这里，因为这个问题的思考触及了她最近研究的一个根本层面：生命系统如何维持有序，如何在扰动中保持或重建结构。

她在草稿纸边缘画了一个简单的示意图：一个系统在环境扰动下，可能走向更无序的状态（熵增），也可能通过内部调节维持或增加有序（局部熵减）。关键是什么因素决定了走向？

窗外传来上课铃声，自习室里的学生陆续离开，去参加早晨的考试或课程。夏星浑然不觉，继续沉浸在自己的推导中。阳光从高窗斜射进来，照在她面前的草稿纸上，那些公式和图表在光线下像是获得了某种独立生命。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

九点整，她的手机震动了一下。是竹琳来的消息：“第一门考完。实验数据正常，继续运行中。”

夏星回复：“好。下午我去接班。”

简单交流后，她重新回到白板前。但这次，她擦掉了之前的推导，开始写新的东西——不是热力学，而是她为竹琳的实验设计的数据分析框架。

“生态系统响应函数的三层结构：基础稳态分布；季节性周期波动；扰动事件响应……”

她一边写一边思考，笔迹时而流畅时而停顿。这个过程和她平时的工作没有区别，但今天的感觉不同——在复习的语境下思考研究问题，理论框架变得更加清晰。

也许这就是学习的真正节奏：不是输入和输出的简单循环，而是在不同层次、不同领域之间建立连接，让知识形成一个可以自我生长的网络。

设计学院的期中评图在上午十点开始。凌鸢和沈清冰分在不同的教室，展示各自专业课的大作业。

凌鸢的视觉传达设计作业是一个关于“城市记忆图层”的交互界面设计。她用半透明的图层叠加来呈现同一空间在不同时间段的样貌，用户可以通过滑动控制时间轴，看到建筑、街道、甚至树木的生长与消失。