它的颈椎因高撞击玻璃而折断了。它奋力徒劳地鼓动胸脯,骨腔内的气囊急促地收缩,吸入少得可怜的空气。过分水肿的肝肾压迫它那颗红浆果大小的心脏,它的体温一点点地流失,脚爪因无力而逐渐蜷缩,微小的血量从它的鼻与喙中渗出来。
&usvir,juvenis。(变得幸福吧,年轻人)”白马兰抚摸它凌乱的羽翼,垂下眼帘,用一种肃穆的口吻为它祈祷:
debsp;también,y1oteníanpormuy&o,ibana&asug1oria1osqueseahor。(她们也说,并且非常确定,那些投缳的人将去她们的天堂。)
trabajosoenfermedadesseahorbsp;parasa1irde11aseiradesbsp;a&asug1oriadondedebsp;1osveníaa11evar1adiosade1ahorbsp;que11amabanIxtab。(此处是她们所说的,她们那被称为Ixtab的绞刑架与陷阱的女神,将要来迎接她们的地方,从此处逃脱,从此时安息。)
从小到大,弗纳汀不知道多少次路过玫瑰圣母堂,在烛火温暖的祈祷室里聆听福音。他从没见过哪怕一位牧师拥有教母这样的证量,也从未听说过小动物同样拥有天堂。他听说的只是:正因为没有,所以人们应该好好对待它们,让它们拥有天堂一样的尘世生活——可这只是一句漂亮话,是一句即便听不懂,也仍然会觉得美丽的欺瞒。
在教母埋葬这具红交嘴雀小小的尸体时,弗纳汀听见低低的啜泣。他回过头,那黑纱覆面的男孩儿正在姨妈的怀中呜咽。太阳愈低垂,树影侵染他的身体,他观看这场小型葬礼时不可避免地想起他亡故的母亲。他相信教母和他一样悲伤,尽管她并未哭泣,但他能感觉到,有什么东西从教母的心里流走,就如同流泪一样。那暗淡的、浅红色的羽毛缓慢从教母的指尖抽离,坠入潮湿而冰冷的墓穴里,泥土经由教母温暖的掌心滑落,覆盖它的身体。
“普利希女士,有关抚恤金的问题…”
那男孩儿挣脱了姨妈的怀抱,背过身去垂泪。
“尤安还没有成年,他才十三岁,需要监护人。”白马兰摘下一朵白鸢尾,放在这座微型的坟墓前。
“我一个人也可以生活,我不需要人照顾。”尤安握紧了胸前的吊坠“我不跟你走。妈妈在世的时候,你从不和我们来往,现在她走了,你回来了。你为什么要回来?你不是说,她的事情和你没有任何关系,你不是说,她死了你也不会找她吗?”
“尤安。”白马兰制止他“别这样和姨妈说话。去教堂里坐一会儿,里面暖和。”
弗纳汀掸掸袖子上的泥土,托住尤安的手臂,道“和我走吧。”
“我知道,她的性格有些骄纵,有些不大懂事。她没有留下遗嘱,从前你们母亲的房产,属于她的那部分将交割给尤安。如果你同意,我会把你那部分折现。”
“恕我不能同意,普利希女士。那是母亲留下的房子,我不想卖。”
“那尤安?”
“我妹妹年龄小,老来得子,母亲一向更照顾她些。早年间她做了点生意,挣了些钱,母亲就更疼她了。那之后没有很久,全球性的经济危机害得她破产,她才给人开车。但仍然,她的习气不曾改变,只要母亲在,她就永远是个孩子,她不知道怎么照顾尤安,有不顺心的地方,就拿配偶撒气。我受不了她。就算是母亲临终前那段时间,她都没有承担过哪怕一点责任。她只会觉得我的语气不好,我的态度急躁,她根本就不知道长久地照顾病人是种怎样的折磨。所以,我和她大吵一架,断绝了关系,母亲走后,我也离开了高山半岛。如果不是她死了,我可能这辈子都不会回来。”
“五年前的三月十一号,她的赌博经纪人上门,勒索了她。是你替她还的账,四万八。半个月之后,你离异了。”白马兰站起身,取出方巾擦手“她拖垮了你。”
“当年生活不好的时候,我也偷过她的钱,她知道,但她不曾提起。我知道她知道。说到底,姐妹不就是这样嘛。”
她急切地需要集团支付抚恤金,如果没有那笔钱,她根本没条件抚养一个十三岁的男孩子。尤安理解不了自己的姨妈,他的岁数还小,长辈之间的纠葛他也还都不明白,他以为姨妈回来只是为了抚恤金。可事实并非如此,白马兰能理解。那是她的妹妹,尽管她嫉妒她、讨厌她、责怪她,甚至怨恨她,但仍然,那是她的妹妹。她是为了尤安回来的。
“你们姊妹之间一度争吵,关系恶劣,但你仍然在尤安面前维护妹妹的形象,你隐瞒她赌博的行为,还她的账,对她的不负责任缄口不言。我相信你会待尤安视如己出,但我不能把这孩子交给你。她是你的姊妹,也是我们的姊妹,她接受我的邀请,参加我的宴会,为我的教子举杯庆贺,却遭遇枪击不幸罹难。相比于你,她的遗孤留在高山半岛,可以获得更优渥的生活条件,不管是日常起居、饮食,还是教育。”白马兰从口袋里拿出支票簿,签下姓名“请不要误会。这只是集团向逝者家属表达关怀最直接的方式。”
“虽然你这么说,我还是会争取到底”,她接过支票“但我尊重尤安的意愿。如果他宁愿流入收养系统,都不愿意跟我和他的姨亲姐姐一起生活,那么我就放弃他的抚养权。”
白马兰颔“明白。”
此刻是傍晚五点四十分,晚间祷告已经结束。玫瑰圣母堂的大门打开,青春洋溢的见习执事们鱼贯而出,呼朋引伴地跑向篮球场。她们都是原教区送来培育的修生,在课程毕业后将回到原来归属的文化区,听从主教的安排成为祝圣司铎。
“我会派人送你回去。有些事情还需要我处理,不能奉陪了。”白马兰招手唤来党徒,将尤安的姨妈送回家中。她在原地又站了片刻,朝后退步,转身穿过球场,与修生们擦肩而过。尤安坐在祈祷室的长椅上,瑞贝卡司铎蹲在他面前,握着他的双手同他说话,轻柔地为他拭泪。
“尤安。”
她呼唤那男孩儿的名字,摊开手掌,面向他敞开怀抱。她眼窝深陷的阴影中露出一双琥珀色的瞳孔,在灯影前呈现傍晚时纯净的橘色调,肩颈间血管弹动,弦月般的两轮锁骨中镶嵌极细微的红痣,如穹顶上的壁画人物般鲜艳,她看上去似乎散着某种圣光。
“教母。”尤安站起身,不假思索地向她跑去,紧紧搂住她的腰,将额头抵在她的胸前啜泣“教母…教母…”
她还和小时候一样,一点儿都没有变,非得等到晚间祈祷和圣餐都结束才会进入圣母堂。瑞贝卡从地上站起来,将祈祷绳缠在腕上,向白马兰点头致意后离开。
“我已经叫人送你姨妈回去了。她说,她会尊重你的意愿,如果你不想和她一起生活,她不会强迫你。但是”,白马兰隔着黑面纱抚摸尤安的后脑,他的丝蓬松而细软,毛绒绒的,显得很可爱。
弗纳汀掩上两扇彩绘玻璃门,默默退到门边。白马兰伏低身体,用掌心托住尤安的脊背轻轻拍打着,换了种口吻,“我的生活里充满危险,尤安。我连累了你的母亲,这让我感到异常愧疚。”她抬起头,仰望着悬挂在祭坛正上方的玫瑰与圣杯,沉痛道“我向中保圣人忏悔。”
教母懂得如何利用人类在情绪感知中的经验盲点,这使得大部分时间里,别人都无法通过她的言语和表情判断她真实的心情,只不过是弗纳汀总愿意相信她的表述。尽管如此,她说话的动机仍然非常可疑。弗纳汀知道,她这样说的目的并不是让尤安主动回到姨妈身边,恰恰相反,她不仅要收容这个孩子,还要让这孩子以为是自己执意跟随她,而她只是心生恻隐,迫不得已才答应下来。
为什么呢?弗纳汀预感自己可能知道原因,这是她塑造领袖形象的手段。一方面,她探明党徒的欲望,主动交付,显得自己能为下属考虑得更深、更远;另一方面,她包装自己的需求,将自己应尽却未尽的责任颠倒成对方的索求,占领道德上的高地。可她又为什么需要密切关注尤安,事无巨细地掌握他生活的方方面面,抹除一切潜在的威胁?弗纳汀不愿深思,他只是依稀察觉到,教母在这场枪击事件中或许负有一定的责任。教母她…似乎有些心虚。
“我不想跟她走,教母,我自己一个人也可以生活,我长大了。”尤安看不懂她的目光,也看不懂她的神情。他不明白向他施以援手的教母为什么执意要他跟随姨妈生活,两家关系恶劣,十三年来,他跟姨妈说话的次数屈指可数;他不明白听闻噩耗时泪水盈睫的教母,为什么用这种近乎冷漠的旁观者的眼风注视他,却又不回避他的靠近。为什么教母安慰他、拥抱他,却又要将他推得那么远?尤安不明白。
“让我留在高山半岛吧,教母,或者让我加入集团,可以吗?”他用脸颊厮磨着教母的肚腹,仰望着她的脸,不断地恳求垂怜,“我不想到陌生的地方去,也不想和姨妈一起生活,我和她根本就不熟悉。不要让她带走我,好不好?我会照顾好自己的,我不用集团费心,好不好,教母,好不好?”
“可是,留在我身边,也许会给你带来麻烦…”白马兰皱着眉,抚摸着他湿润的小脸,他脸上的神情还显得很幼小,很稚嫩。尤安紧紧抿住嘴巴,才没让眼泪落下来,他不再说话了,只是固执地抱住白马兰的腰,那小身板猫似的。
“教母。”弗纳汀适时地出声,“图坦臣先生说,追悼会和葬礼的筹备工作,都已经完成了。”
“教母。”尤安握住了白马兰的手腕。
祈祷室中的烛火荧荧惑惑,教母脸上没什么表情,过了半晌,那半敛的长睫才缓慢地升起,石材与木质相互嵌填的圣杯倒影在她的瞳仁中。尤安看见她眼底的冰壁融化了,闭合的唇片微启,紧绷的肩头随着呼吸而舒展,她叹了一口长气。
“尤安,好孩子。”白马兰蹲下身,托起他的下巴“我尊重你的意愿。”
他哭得喘不上气,小脸儿微微红,像一颗将要成熟的桃子。他失去了母亲的保护,在高山半岛也没有别的亲人,然而这样一个可怜的孩子,生得却很漂亮。这不是好事,但也可以是好事。
“虽然你偶尔会听到大人们‘混血’、‘混血’地叫我,但你不知道吧,尤安,我其实是普利希家的养女。在被命名为埃斯特之前,我名叫弗拉弥亚,枢机卿是我的院长妈妈,她以故去的圣法米加修女为我命名。”教母将手搭上他的后脑,温柔地将他拥进怀里,悉心地安抚他。
教母身上的气味很好闻,像妈妈一样,她的手掌很温暖,指尖微微有些凉。尤安听见教母的声音自头顶响起,“其实,我一直都很想要个男孩儿,尤安。女孩子总是要离开家的,男孩儿就不同了。我会把你当成我的亲生孩子,我会收养你、照顾你、教育你。尤安,好孩子,你的母亲只是结束了尘世的生活,但她并没有离开你,她派我来守护你,派我来爱你。”
尤安依偎在她的臂弯里,看上去似乎很亲密,然而她抬动下巴的角度却显得格外耐人寻味。或许她只是在说漂亮话,弗纳汀很难不这样想。毕竟在拥抱伊顿小姐的时候,她骄傲的头颅总是毫无保留地低垂着,也从来不介意弄皱她昂贵的皮鞋。