笔趣阁

第373章 救赎的质地（第1页）

《救赎的质地》

林深第一次意识到问题，是在一个寻常的周三傍晚。

他提前下班，买了小月爱吃的栗子蛋糕。开门时家里很安静，阳光斜照进客厅，灰尘在光柱里缓慢旋转。小月背对着他站在阳台，肩膀微微颤抖。

“小月？”林深放下东西走过去。

小月迅抹了把脸，转过身时已经带着笑：“今天这么早？”

但她的眼睛是红的。

林深没有追问，只是打开蛋糕盒子：“路过那家店，新鲜出炉的。”

他们坐在餐桌前吃蛋糕。小月吃得很慢，每一口都仔细咀嚼。林深注意到她的指甲被咬得秃秃的——这是她焦虑时的旧习惯，已经很久没出现了。

“工作不顺心？”他尽量让语气随意。

“不是。”小月摇头，叉子戳着蛋糕上的栗子泥，“就是……今天收到我妈的消息了。”

林深的心沉了一下。小月的母亲再婚后又生了一个儿子，那是小月同母异父的弟弟，今年十五岁。母亲的消息总是围绕着那个男孩——他的成绩，他的比赛，他需要的东西。

“她说弟弟要参加夏令营，费用有点高。”小月的声音很平静，太平静了，“问我能不能‘借’一点。”

“你答应了？”

“转了五千。”小月终于抬起头，眼神空茫，“然后我坐在沙上，突然现自己一直在抖。不是冷，就是……控制不住。”

林深握住她的手，现冰凉。

“最奇怪的是，”小月继续说，像是在说别人的事，“转钱的那一刻，我居然感到轻松。就像……就像终于完成了某个任务，可以暂时休息了。”

林深明白了。这不是钱的问题，是条件反射——那个从小被训练出来的反射：满足别人，换取暂时的安宁。

那天晚上，小月睡得很早。林深在书房工作到半夜，起身喝水时现卧室门缝下还亮着灯。他轻轻推开门，小月侧躺着，眼睛睁得很大。

“睡不着？”林深在床沿坐下。

小月没说话，只是往里面挪了挪。林深躺下，她立即靠过来，额头抵着他的肩膀。

“我觉得我病了。”黑暗中，她的声音很小，“不是身体上的。是这里。”她按着自己的胸口，“有个地方总是空的，怎么填都填不满。别人对我好一点，我就惶恐，想着要加倍还回去。别人对我不好，我反而安心——看，果然我不值得。”

林深感到心脏一阵刺痛。他想起小月那些过分体贴的时刻：他加班时她绝不打扰，他累的时候她默默处理好一切，她从不说“我想要”，只会问“你需要什么”。

原来那不是温柔，是创伤。

“明天请个假吧。”林深说。

“为什么？”

“我们去看海。”

---

海边的城市在下雨。

他们住的民宿有扇大窗户，正对着灰色的海。雨点敲打着玻璃，海平面和天空融为一体，分不清边界。

小月裹着毯子坐在窗边，看了很久的海。林深在厨房煮面，简单的鸡蛋面，加了很多青菜——小月最近吃得很少。

“我小时候，”小月突然开口，声音被雨声包裹着，“最怕下雨天。”

林深关小火，走到她身边坐下。

“因为下雨的话，我妈就不能出去打牌了。”小月盯着海面，“她会在家里，看电视，抽烟，偶尔看我一眼。那种眼神……就像在看一件不太满意的家具。”

林深握住她的手。

“她会说，‘你要是个男孩就好了’。”小月的声音没有起伏，“或者说，‘你爸爸不要你，我带着你这个拖油瓶’。”

“你不是拖油瓶。”林深说得很坚定。

“我知道。”小月终于转过头看他，眼睛里蓄满了泪水，“理智上我知道。但这里，”她又按着胸口，“这里还住着那个七岁的小女孩，她真的相信自己是拖油瓶，不值得被爱，除非她能变得有用。”

眼泪终于落下，无声的，持续的。