第三十三章 折后
——题记
“零折之后,折痕仍在;折痕之后,即是第三十三章。”
民国三十五年·霜降后三日
(日历已碎,碎成“后三日”三粒冷灰,浮在零折的折痕上,像三颗未燃尽的星。)
一、折后
零折把自身折没,
折尖刺穿最后一页,
页背面不是纸,
而是“后”——
后,不是时间之后,
而是“后”字被拆去“口”,
剩一截“?”形冷弧,
弧上架着一座无人之城:
名曰“折后”。
折后城里,
街道皆已对折,
对得极精准,
精准到把“苏砚舟”对成“石见舟”,
把“沈清禾”对成“沉青木”,
把“相遇”对成“相禹”,
把“永诀”对成“甬决”——
所有偏旁退回甲骨文,
所有读音退回唇形,
所有意义退回“意”之负片。
负片里,
两人并肩,
却只剩一对“后影”:
影的背影,
背影的背,
背之折痕,
便是第三十三章的入口——
入口无门,
仅余“?”形冷弧,
像被折刀挑开的夜色,
夜色里,
第三十三章静静躺着,
不光,
也不吸光,
只把“后”字最后一撇,
伸向你——
伸得既非邀请,亦非拒绝,
仅伸“伸”本身。
二、后折
折后之后,
必有一折,
折名“后折”——
后折,
折的不是纸,不是时间,不是空间,
而是“折”与“后”之间的缝隙,