笔趣阁

第37章（第1页）

纸边缘因多次折叠已泛起毛边，钢笔字迹从工整到凌乱，最后几页夹杂着指尖反复摩挲留下的油墨晕痕。

亲爱的舰长

当你看到这封信的时候，我可能已经变成休伯利安号航行日志里一个被划掉的名字了。

但有些话，就算喉咙被血沫堵住，指甲抠进甲板缝隙里，也要用最后的力气说完。

还记得我们第一次在后勤舱相遇吗？

你抱着一堆零件撞翻了我的红酒，手忙脚乱地用袖子擦地板时，袖口还沾着前天替我修重力装置蹭到的机油。

我当时笑得直不起腰，却偷偷藏起了那块染红的布料——现在它就压在枕头下面，已经褪成淡淡的粉褐色。

那次替你在市买剃须泡沫时，收银台放着促销的草莓牛奶糖。

忽然想起你说过小时候总偷妹妹的糖吃，于是把整盒糖塞进了购物袋。

那天你举着糖盒笑得像个孩子，却不知道我躲在洗手间哭湿了三张纸巾——如果在八年前的樱花道上，第一个牵住我的是你该多好。

这三个月来，我总在深夜溜进训练舱。

你留在模拟器上的掌纹还没被系统清除，我把脸贴在那块温热的屏幕上，想象你指挥作战时绷紧的下颌线。

有时候会碰到值夜的芽衣，她总以为我在加练，其实我只是需要闻闻空气里残留的薄荷味，那是你提神用的润喉糖，对吧？

上个月初七，我在厨房切洋葱弄得满眼泪，你突然从背后伸手握住我的刀柄。

刀锋稳稳落在砧板上时，你掌心的茧子蹭得我手背痒。

那天我们做了整整一锅糊掉的蛋包饭，你在焦黑的蛋皮上用番茄酱画了个歪歪扭扭的爱心。

后来你红着耳朵尖收拾餐具，我躲在洗碗机轰鸣声里小声说了句“我爱你”，可惜水声太大了。

关于库兰卡恩的事，我必须坦白。

那天他举着舰队调令走进宴会厅时，我本应该拧断他的手腕。

可当他狞笑着展开南美战区阵亡名单，密密麻麻的红叉里突然跳出你的照片——即使知道是伪造的，我的膝盖还是重重磕在了地上。

多可笑啊，能挥动大剑劈开山岳的人，被一句谎言压垮了脊梁。

第一次被他拖进楼顶禁闭室的那晚，我蜷在淋浴间搓洗了三小时。

皮肤渗血的时候，突然想起你替我包扎训练伤口的模样。

你总说消毒棉球擦过伤口最疼，可那时候你皱着鼻子朝纱布吹气的样子，比任何止痛剂都管用。

那天我抠着瓷砖缝数了几百遍遍你的名字，直到指尖血肉模糊。

后来在走廊遇见你，你递给我新买的护手霜。

铁皮盒子上的小苍兰味道刺得我想吐——那和禁闭室空气清新剂的味道一模一样。

但我还是每天把它抹在手腕上，这样每次库兰卡恩抓着我的手按在墙上时，至少还能骗自己这是你在牵着我。

焚化炉吞噬戒指那天，其实我口袋里还藏着另一枚。

是你去年生日时，我跑遍七个星域的黑市才凑齐材料，拜托爱因斯坦博士熔铸的钨金指环。

每次被他压在身下时，我都用戴着戒指的那只手死死抠住床沿，金属棱角扎进掌心才能忍住不惨叫出声。

现在这枚染血的指环就嵌在我胸前的圣痕里，手术是找罗莎莉亚帮忙做的，小丫头边哭边骂，最后还是用冰锥替我烙进了皮肉。

录像带事件后，我躲在医疗舱看了三天监控回放。

看你凌晨三点站在我房门前，手里攥着冷掉的醒酒汤；看你把脸埋进我忘在洗衣房的围巾里抽动肩膀；看你在格纳库一拳拳砸向装甲板，血珠顺着机械臂往下淌。

最痛的是看到你翻出我们去年在木星环拍的合影，指尖反复摩挲着我笑出皱纹的眼角——那时候你明明说过最喜欢我肆无忌惮的大笑。

决定动手前夜，我去了你常去的观星台。