“真就……会让人舍不得。”
风吹乱她的头。
他伸手,替她拨到耳后。
动作很轻,可每一寸距离都在拉扯。
“苒子,我明天走。”
“我知道。”
“你不送我?”
“我不想去。”
“怕分别?”
“怕自己哭。”
他笑了。那笑又稳又苦。
“我也怕。”他说,“怕我一走,你又学会一个人过。”
她低头,沉默。
“那就别走。”她轻声说。
宋斯年愣了。
她抬眼看他,笑着,却有一点红眼:“你别走,我能养你。”
他“噗”地笑出来,笑得温柔:“你还没工作。”
“我能摆摊。”
“卖什么?”
“你要是走了,我就卖信纸,写信骂你。”
他伸手,捏了捏她的指尖。
“我走,是为了能回来。”
“这话以前也有人说。”
“但我会回来。”
她不信。
可那句“我会回来”,她还是记住了。
……
夜深。
宿舍楼熄灯后,她睡不着。
窗外是蝉鸣和风声,心像被什么卡着。
她拿出电话。
短信编辑框空着。
她打了一句:
【到哪儿了?】
又删掉。
改成:
【早点睡。】
又删掉。
最后,她什么也没。
可对面那边,电话却先响了。
【宋斯年】。
她盯着屏幕,犹豫几秒,接起。
“你还没睡?”他声音低低的。