“十二岁那年,父亲的一个项目失败了,损失惨重。”
季瑶的声音更低了
“他变得不一样了。”
“不再看星星,不再谈宇宙。”
“家里堆满了酒瓶和未完成的计算稿。有一天晚上,我偷偷把他的望远镜搬到后院,想给他一个惊喜。”
“他摔了望远镜,说星空是骗人的童话,真正的航天只有失败和代价。”
她无意识地攥紧了毛衣袖子。
“那晚之后,我开始学画画,把记忆中的星空画下来。后来学雕塑,学编程。”
“我想用各种方式,找回那个会对我讲述宇宙故事的父亲。”
雨声似乎变小了一些。
郑忻之的目光落在季瑶紧握的手上,那里有常年创作留下的茧和伤痕。
“季铭教授的‘天穹计划’。”
他突然说。
“年的近地轨道实验,因为一个材料热胀冷缩系数的计算错误,导致整个卫星系统提前失效,项目组承受了很大压力。"
季瑶猛地抬头。
“你知道?”
“研究过这个经典案例。”
郑忻之推了推眼镜。
“但很少有人知道,那个错误不是季教授犯的。”
“原始数据来自合作单位,他们隐瞒了事实。”
“父亲从不推卸责任……”
季瑶轻声说。
“他是个真正的科学家。”
郑忻之的声音带着敬意。
“后来他提出了相关理论,直接解决了同类问题,应用在了……”
“你知道他后来怎样了吗?”
季瑶突然打断,声音有些颤抖。
“酗酒,抑郁,自闭,我母亲带着我离开了。”
“十年了,郑教授,十年没见过那个曾经教我认星星的男人。”
郑忻之沉默了。
雨水从屋顶的缝隙渗入,滴落在两人之间的地板上,像无声的叹息。
“抱歉,我不该说这些。”
季瑶勉强笑了笑,转移话题。
“所以,你为什么喜欢观星,也是受家人影响吗?”
郑忻之看着窗外的雨幕,过了很久才开口。
“我父亲是军人,常年在边境。”
“母亲是医生,经常值夜班,小时候,我经常一个人在家。”
他的声音平静得近乎冷漠,就好像只是在叙述一个与他无关的故事。