“动态归档舱”依旧昼夜不息地嗡嗡作响,吞噬着来自城市各处的“记忆碎片”。
李素芬站在一台电脑前,指着屏幕上的一张图表:“你看这里,这是赵工当年工作过的区域的地下管网图,这是我们根据历史资料还原出来的。你再看这里……”
于佳佳顺着她指的方向看去,现图上有一个红色的标记,标注着“风向镜”的位置。
“这个位置……”于佳佳眉头紧锁,似乎想到了什么。
李素芬意味深长地看了她一眼,缓缓说道:“我查到了一份档案,是关于当年那场未备案的夜间抢修的,档案上说,当时抢修队遇到了一个难题,找不到地下管道的准确位置……”
于佳佳的脸色变得越来越凝重,她突然意识到,赵工留下的那面“风向镜”,可能不仅仅是一个标记,更是一个…坐标!
“我明白了!”于佳佳猛地抬起头,眼中闪烁着兴奋的光芒,“我知道该怎么做了!”
她拿起手机,拨通了赵小满的电话:“小满,你现在在哪儿?有时间吗?我想请你帮个忙……”
赵小满挂断电话,抬头望向窗外。
夜幕低垂,星光黯淡,废弃的锅炉房在黑暗中显得格外阴森。
他深吸一口气,拿起外套,走出了家门,他要去一个地方,一个埋藏着父亲记忆的地方。
临走时,他回头看了一眼,桌上放着一张泛黄的照片,那是他和父亲唯一的合影。
照片上,父亲的笑容温暖而慈祥,仿佛在注视着他,鼓励着他。
赵小满握紧拳头,眼神坚定。
有些事情,总要有人去做个了断。
“等等我。”赵小满自言自语道。
赵小满独自一人,借着惨淡的月光,摸索到那间废弃的锅炉房。
锈迹斑斑的铁门“吱呀”一声,像老旧的喉咙出的叹息。
空气中弥漫着潮湿和腐朽的味道,脚下是厚厚的灰尘,踩上去出“咔嚓咔嚓”的声响,在寂静的夜里格外刺耳。
他记得父亲说过,风向镜的下方,埋着秘密。
赵小满深吸一口气,从工具包里掏出工兵铲,对着墙根就开始挖。
泥土带着微微的凉意,触感粗糙。
不一会儿,一个锈迹斑斑的铁盒露了出来。
打开铁盒,里面静静地躺着一本手绘的册子,纸张已经泛黄,带着岁月的味道。
封面上,用略显潦草的字迹写着:《地下节律图谱》。
赵小满翻开图谱,只见上面密密麻麻地标注着各种管道线路,以及不同季节、时段、天气下的管网共振特征。
图文并茂,详细至极,简直就是一份活生生的“地下管网百科全书”。
在图谱的末页,用钢笔写着一行字:“传给能听懂的人。”
赵小满的眼眶有些湿润。
他知道,父亲并非想当什么英雄,只是想把这份宝贵的经验传承下去。
他拿出手机,对着图谱一页页地拍照扫描,准备上传到档案馆的数据库。
然而,在提交之前,他却鬼使神差地删去了所有坐标信息。
“爸,对不起,我可能要自作主张一次了。”他对着空气喃喃自语。
当晚,在那个名为“地底人”的微信群里,赵小满了一条语音,带着一丝不易察觉的颤抖:“我爸没想立碑。他只想有人继续听。”